Dans le jardin secret d’Aimé #Césaire brosse un portrait inattendu du poète. À travers le regard admiratif, mais objectif du journaliste Serge #Bilé, on découvre un papa inquiet pour ses enfants ; un frère ou un ami attendri ; et aussi un homme – tantôt en costume-cravate, tantôt en « tenue de nègre marron » – plein d’humour, amoureux de la nature et de son pays-Martinique.
S’appuyant sur ses entretiens pendant 13 ans avec Aimé Césaire, sur des confidences de son entourage, notamment Joëlle, la secrétaire, et Clémence, la gouvernante, Serge Bilé livre des aspects inédits du quotidien et de la personnalité du chantre de la négritude.
Au fil des pages, on retrouve l’homme de conviction qui, avec fougue, refusera en 1981 le poste de ministre* des Droits de l’homme : « Non, je ne veux pas, dira-t-il, j’ai trop à faire ici à Fort-de-France pour aller me pavaner à l’Onu ou à Genève ! ».
Avec une égale véhémence, il refusera que son nom soit proposé pour le prix Nobel de la paix : « Moi ? Le prix Nobel de la paix ? Ça jamais ! Qu’on le donne à quelqu’un de plus sage, mais pas à moi ! Je suis un rebelle ! »