Avant, les personnes qui se faisaient tatouer devaient lutter pour imposer leurs envies d’ « impressions indélébiles ». Vulgarité, marginalisation, le tatouage renvoyait à un monde tribal et récalcitrant. Aujourd’hui, c’est celui qui n’a pas de tatouage qui apparait comme un rebut de la société, un contestataire, un marginal. Tu n’es pas dans le « game ».
J’ai tenté de comprendre. On a beau parler d’effet de mode, le tatouage est permanent. « Tu n’as pas de tatouage ? Vraiment ? Pourquoi ? » Il faut vite dégainer la sempiternelle allocution du « Je me connais changeante, versatile. Je ne veux pas m’y risquer. En revanche, je suis percée, tu as vu ? » Non, ça ne marche pas, on se questionne, on ne vous comprend pas. « Tu n’en as même pas un tout petit? » Sincèrement, je ne serais pas étonnée qu’on finisse par tatouer les nourrissons pour ne plus leur donner le choix comme le baptême dans certaines confessions. J’imagine un code barre comme tatouage qui illustrerait l’uniformisation qui incarne bien ce marché de la consommation. Ce besoin de se distinguer d’autrui à tout prix n’aboutit qu’à ce seul résultat : on se ressemble encore plus.
Que faire si je ne suis pas tatouée alors ?
Il y a toujours cette solution éphémère du tatouage au henné. D’ailleurs, au bout de quelques jours, ça devient vraiment hideux et on se moque encore plus de toi : « pourquoi, tu n’en as pas fait un vrai ? » Evidemment, il ne se serait pas effacé au bout de deux jours et ça ressemblerait à quelque chose. Quelle idée ! Autant aller chercher les tatouages colorés vendus dans les chewing gum.
Je peux toujours avoir recours à cet argument qui consiste à dire que je ne suis pas du bétail qui doit être marqué pour être mieux identifié. Tout le monde a en mémoire, grâce aux westerns, les scènes de marquage des troupeaux de bovins dans les fermes d’élevage de l’ouest des États-Unis, héritage des haciendas espagnoles puis mexicaines. Alors, je dis non ! Je ne suis pas un mouton de Panurge ! Vous ne m’aurez pas !
Je ne suis pas tatouée et je l’assume. Surtout, qu’il n’en reste plus beaucoup des gens comme nous, des résistants. Voilà, imposons-nous ! Le Chevalier Noir ne nous aura pas ! Je ne me suis jamais identifiée à Milady de Winter dans Les Trois Mousquetaires d’Alexandre Dumas. Elle était marquée d’une fleur de lys révélant qu’elle fut voleuse et ainsi condamnée à la peine capitale.
A mon avis, il faut terminer par un argument historique. Et celui-là, il me marque vraiment personnellement. Il a laissé des traces. Je pense trop souvent à mes ancêtres qui eux n’ont pas eu le choix… Durant les siècles qu’a duré l’esclavage résultant de la traite négrière transatlantique, les processus de conditionnement, de répression et de déshumanisation se sont concentrés sur le corps de l’esclave. La peau du captif, telle un parchemin, pouvait être recouverte de plusieurs marques, où celles des négriers, du fisc, et possiblement des acheteurs, laissaient des surcharges inaltérables. Le corps de l’esclave se transformait ainsi en un véritable registre, parfois plus fiable que les actes notariaux, où l’on pouvait lire l’identité des différents acquéreurs et la légalité des transactions dont il avait fait l’objet. Mais surtout, ce corps marqué révélait toutes les tribulations vécues. L’écrivain uruguayen Vicente Rossi a expliqué dans son œuvre Cosas de negros (1958) que l’esclave noir était marqué sur la peau avec le « carimbo, fer ou marque de l’acquéreur, exactement comme on le fait maintenant avec les troupeaux de bovins ».
Une fois que vous aurez énoncé tout cela, votre interlocuteur, s’il a un cœur, vous comprendra peut-être. Mais il faudra tout de même rester ferme jusqu’au bout : «Non, je n’éprouve pas le désir de me faire tatouer. Mes tatouages sont les souvenirs, gravés en moi, invisibles mais palpables. D’ailleurs, tu vois cette cicatrice, c’est une blessure de guerre, c’est un tatouage à l’état pur. »
Nessy Politano
